泣きたい時に涙を流せなくなったのは何時頃からだっただろうか。

たぶん母が亡くなる前後の頃。 母は自分の病名を知らされていなかった。 だから母が時間の問題だと知った時に、泣きたくても人前では涙を流せなかった。 それから約１ヶ月後、母が亡くなった時も泣いている暇などなかった。 暇はあったとしても、涙を流して悲しむことが許される状況でもなかった。

だからなんでもない時に、思い出したように涙が出てくる。